অপ্রকাশিত অনুভূতির না বলা কথা

যত দূর মনে পরে... তখন ২০০০ সাল, বছরের মাঝা-মাঝি সময়। দিন, তারিখ, মাস সম্পর্কে তখনও কিছু জানি না। তবে বর্ষা কালের কথা স্পস্ট মনে আছে ! মনে থাকবেই না কেন, বর্ষা যে সর্বনাশা...! জীবনের ক্ষত দাগ কেটে গেছে হাজারও মানুষের। আমি হাজার মানুষের ভীরে হারিয়ে যাওয়া, সেই কঠিন স্মৃতি লালন করা দিশেহারা মন।
গ্রামটির গোড়াপত্তন খুব বেশী দিন নয়, হয়তো শত বছরও পার করেনি, তবে শত বছর ছুই ছুই করছে। পুরো গ্রামটি একসময় ফসলে মাঠ ছিল, বর্ষায় যমুনার উপচে পরা পানি মাঠের জমি উর্বর করে দিয়ে যেত। কৃষকের কাছে এ গ্রামের ফসলের মাঠ রত্ন ভান্ডার। কৃষি কাজের উপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠে বসতি, এখানে সেখানে ঘড়-বাড়ি। গ্রামটির বুক চিরে বয়ে যাওয়া খাল, খালের দু-পার দিয়ে ঘড় বাড়ি সারি সারি... লম্বা পাড়া, আঁকাবাকা বয়ে চলা খাল । পাড়া (গ্রামের সারিবদ্ধ বাড়ি) ও আঁকাবাকা । গ্রামের পূর্বদিকে বিল (জলাশয়) যেখানে সারা বছর পানি জমে থাকে, গ্রামের সকল প্রানীর প্রান প্রিয় বিল এটা। কিছু ঘড়বাড়ি এলোমেলো ছিল, বিশেষ কিছু কারনে.. সব মিলিয়ে গ্রামটি বেশ শান্তি পূর্ন ছিল।
অতি প্রত্যান্ত অঞ্চল বলে শিক্ষা, যোগাযোগ ব্যাবস্থা যা ছিল, অতি সামান্য..!
শান্তির এ গ্রামের কাল হলো, সর্বনাশা যমুনা। যে যমুনা গ্রাস করেছে শত গ্রাম, হাজার হাজার বাড়ি ঘড়। আমি তখন স্কুলের সাথে সবেমাত্র পরিচিত হয়েছি, দু-চার দিন স্কুলেও গিয়েছি। অ,আ,ক,খ,ABC,১২৩,123 তখনও হয়তো শিখিনি... বড় ভাই , চাচা, ফুপু তখন স্কুলে যেত, পড়তো দেখতাম। কত শত সেই ছোট্ট মনের স্মৃতি !!! ভালোমতো মনে ও নেই ! যা ভুলতে পারি নাই তা, কষ্টের স্মৃতি.. কিন্ত তখন আমি কষ্টের কি বুঝি ???
আমাদের বাড়ি, বিশাল আঙ্গিনা ৩০+ সদস্যের পরিবারের বসবাস ! গাছপালা, ছোট বড় ঘড়, আসবাবপত্র, গরু-বাছুর, কবুতর-মুরগী কত্ত কি .......! বর্ষাকাল নদী ভাঙ্গন এবার খুব জোড় দিয়েছে, গত বছর ও কত গ্রাম বিলিন হয়েছ। এবার এ গ্রামের রক্ষা নেই ! একটি বিশাল আয়তনের নৌকা, তাতে আমরা পরিবারের সবাই, প্রয়োজনীয় সবকিছু নিয়ে নৌকাতে, ভিটে-মাটি, গাছপালা আর যা রেখে যাচ্ছি .. সবই চিরতরে হাড়িয়ে যাবে বলে শেষ দেখা দেখছি সবাই। সকলের দুঃখভরাক্লান্ত মন, কারও চোখে পানি, কারও নিরব কান্না, কেউ হাউমাউ করেও কাদছে..। আমি অবাক কৌতুহলী চোখে শুধু দেখছি। আকাশ মেঘলা ঝড় হতে পারে, বিপদ আরও ঘনীভূত হবে.. আশ্রয় নিতে হবে নিরাপদে ।
নৌকার ইন্জিন চালু করতেই নৌকা চলতে শুরু করল, নৌকার ইন্জিনের শব্দে সকল কান্না যেন থেমে গেল।
কেউ একজন উচ্চস্বরে বলে উঠলো : আ..লা..লা..ই রসূল বলো..
এ..লা..লা..ই.. লা.. এ..এ..লা..লা..হা..
ততোক্ষনে সকলে একসাথে জোড় গলায় বলছে, ঐ একই কথা গুলি। আমি তাকিয়ে রইলাম সেই ভিটে-মাটি আর গাছপালার দিকে.. সবাই চোখের সামনে বিলিন হতে দেখছে, তিলে তিলে গড়ে তোলা স্বপ্ন !
ভাঙ্গা হৃদয়ে নতুন স্বপ্ন , একটু নিরাপদ আশ্রায় !
                                 ধারাবাহিক পোষ্ট, চলবে..